57年前，223名平均年龄不到20岁的古巴年轻人来到中国，学习飞行和飞机维护技术。两年后，他们如期回国，为古巴空军注入新技术、新人才。
57年后，年过古稀的他们仍定期相聚，谈笑中回忆起那个让自己插上飞行翅膀的地方，总有说不完的往事。
2018年9月，古巴第一批赴中国学习飞行和飞机机械维护技术的老兵在首都哈瓦那中国城团聚，庆祝赴华留学57周年。新华社发
1961年，古巴革命刚胜利两年。为巩固革命政权，革命领袖菲德尔卡斯特罗号召有一定知识基础的古巴年轻人到部队学习新技术、为国做贡献，古巴热血青年纷纷报名参军。
经过空军选拔，223人于当年9月分5批到达中国，成为1960年中国和古巴建立外交关系后最早到中国留学的古巴学生群体之一。
“那个年代，只要国家号召、革命需要，要我们去哪里，我们就去哪儿。”74岁的退役飞行员、古巴战斗机飞行员培训学校前校长亨利佩雷斯回忆，当时17岁的自己不知何时出发、去向哪里，更难以想象，自己后来在中国实现了空军梦、飞行梦。
出发前，这些青年来到古巴革命圣地马埃斯特腊山，五次攀登古巴最高峰图尔基诺峰，以体现自己强大的体格和坚定的信念。带着“五峰”的荣誉称号，他们来到地球另一端的新中国。
其中，117名准飞行员来到山西临汾的中国人民第十二航空学校，106名准飞机机械师来到辽宁沈阳的中国人民第八航空学校。
佩雷斯在2005年出版的《从“五峰”到北京》一书里记录了自己在中国留学两年的学习和生活经历。
佩雷斯还记得，初到临汾时，印象最深的是“放眼望去，每一块土地都得到应有的耕作和照料”，从街上人们的统一穿着、车辆的有序变道中，他看到了中国人民的组织性和纪律性。
佩雷斯记得一个“神奇的”小细节——学校里发的那些制服永远“像戒指套指头”那么合身，仿佛为他们量身定做。
“在我近35年服役生涯中，因为工作需要曾穿过许多不同制服，但再也没遇到一上身就那么合适的了”。他说，这个细节可见中国人对古巴学生无微不至的关怀。
“飞行是一门需要投入大量财力物力的专业，中国当时经济条件也很困难，但仍无私为古巴提供帮助。”从不适应到入乡随俗，从心生佩服到心怀感激，随着时间推移，留学中国的经历越发积淀成佩雷斯心中美好的回忆。
“中国人不仅教我们技术，更教我们成为更好的人。”75岁的退役飞行员、古巴航空公司前副总裁曼努埃尔罗哈斯至今记得，在寒冷的夜里，是中国教员给他们裹衣服；生病时，是中国教员悉心照料他们。
几年前，罗哈斯找来几名同样想写下“这场不可思议的经历”的老同学，一同搜集资料，回忆当年，并在2016出版了《他们在中国插上了飞行的翅膀》一书。
1963年，这223名空军学员全部回到古巴。由于队伍庞大，更因为技术突出，他们在古巴空军中有个统一外号，叫“中国人”。“中国人”逐渐成为古巴空军的中坚力量。
罗哈斯记得，到上世纪八十年代，古巴空军多位重要领导都是“中国人”。“可以说，从1963年开始，古巴在国内外执行所有重要行动中，都少不了我们这批从中国留学回来的飞行员和机械师。”
褪色的红皮毕业证书、泛黄的上课笔记和学科成绩单、几张珍贵的黑白合影这些自称“中国人”的老兵一边向记者展示着从中国学校带回的“纪念品”，一边从口中说出教过他们的中国教员名字、唱出当年学会的中国歌曲。
2018年9月，古巴第一批赴中国学习飞行和飞机机械维护技术的老兵在首都哈瓦那中国城团聚，庆祝赴华留学57周年。新华社发
“《我是一个兵》《东方红》《美丽的姑娘》我们可都会唱”，老兵们说着就唱了起来。当一名老兵用已不那么标准的中文说“谦虚使人进步，骄傲使人落后”时，记者还没反应过来，其他老兵已纷纷鼓掌大笑，仿佛在皱纹中看到了少年时彼此的身影。
作为聚会活动组织者的佩雷斯说，如今这批赴华留学生中只有87人在世。他们争取每年组织一次聚会，共同回忆在那个遥远陌生国度度过的峥嵘岁月，更梦想着有朝一日，还有机会重回已高速发展的中国再看一眼。