疫情最吃紧的时候，菲律宾一农民被警察打死。这个农民63岁，死得比较冤，当时他喝了点酒，脑袋估计有点不清楚。过安检，检疫人员提醒他戴口罩，他不肯，发生口角、冲撞。他拿出随身携带的镰刀乱砍，被赶来的警察一枪击毙。为了防止疫情扩散，菲律宾实施了严厉的军管措施。总统杜特尔特，下达了一条死命令：谁要不服管控，就开枪打死谁。老农民，是死在这条总统命令下的第一人。几家当地媒体报道了这事，网友也跟着骂了几句，但除此之外，再没有任何声息。反正这也不是他们的总统第一次杀人。
早在2016年竞选总统时，杜特尔特就跟选民公开承认过，杀人是他一大特色。他的原话是这么说的：“忘了人权这回事，我当上总统后，会将所有毒贩、抢劫犯、游手好闲的人杀光。”他也承认，年轻时与人打架斗殴，曾捅死过人，据说“仅仅因为我们互相看了对方一眼”。当总统之前，他干了28年的达沃市市长。当市长那会，他就以杀人而闻名天下。有人统计过，数十年统治间，他不经审判杀死的“坏人”，多达1424名。警察杀不过来，雇佣杀手，组建行刑队。
一名叫马托巴托的行刑队成员作证，在老杜的指示下，他参与过至少50宗杀人或绑架案，有一次将一名嫌犯绑起来喂了鳄鱼，一名外国嫌犯则被肢解，丢到采石场掩埋，一些尸体被剖开肚子灌入水泥，或绑上水泥块，丢进大海，还有些被埋在乱葬岗。2016年刚当上总统，杜特尔特立马发动“禁毒战争”。这一次，他又丧心病狂，大开杀戒。禁毒战头半年，一共杀死了近6000人。截止2019年6月，已经有近20000人掉。这些人，大多是毒贩、吸毒者，但也有被误杀的人，其中包括5、6岁的孩童。马尼拉的街头尸体横陈，殡仪馆的生意忙不过来。好多人为了保命，抢着去自首，监狱、戒毒所人满为患，犯人就跟速冻饺子一样，叠在狭小的空间。除了杀人外，杜特尔特还出了名的粗鲁、厌女。1989年，达沃市一名澳洲女传教士被监狱犯人奸杀。他说他很生气，“她那么漂亮，我想，身为市长应该第一个上。”这是2016年他竞选时，自己公开说的一件事。后来他为此道歉。2018年，他对着200多名女性发表演说：“对付女性叛军，要对准她们的射击，因为女性没了，一无是处。”他的私人生活也很乱，有人问他到底有多少女朋友，他记不起来，然后说，“我没有女朋友会死”。
有人批评他纵情女色，他回应：“我和太太分开了，我又不是性无能，我该怎么办？把这东西留着不用？我一吃威尔刚就硬了啊？”这样的一个人，长得又巨丑，一般人真受不了他，尤其是他发动“杀光毒贩战”以来，国内国外的批评多得数不过来。联合国、菲律宾天主教教会，以及前美国总统奥巴马，都来指手画脚。但杜特尔特从来不屑一顾。奥巴马批评他，他回敬道：“你个婊娘养的。”前联合国秘书长潘基文批评他，他一如既往粗鲁回应：“你只是又一个傻子。”天主教教会的批评，他更是反感到了极点，顺便爆了个料：“上中学时，我曾被一名叫法尔维的天主教神父性侵，但因为年纪小，一直隐忍不敢说。”1959年—1975年，这名神父在洛杉矶因为不当行为被指控，美国耶稣会花了1600万美元摆平丑闻。所以他公然嘲笑，“上帝是蠢蛋”。除了嗜血杀人、粗鲁、厌女，公然怼外国元首、联合国、宗教外，杜特尔特的毛病还有很多，比如公开打击竞争对手、骂媒体、不按时上班、专权等等。所以好多人，尤其是西方人，都匪夷所思的一塌糊涂：就这样一个二混子，是如何登上总统宝座的？更特么神奇的是，当上总统也就算了，他还常年保持80%以上的支持率。没法理解，因此有人给这一现象造了个词：杜特尔特悖论。
家族政治菲律宾这个国家，过去是西班牙殖民地，1521年，麦哲伦发现菲律宾，西班牙人仅依靠几百人，就在这儿建立了一个长达300多年的殖民政权。19世纪末，西班牙帝国衰落。当时还是二等国家的美国，先在古巴挑事，然后又在菲律宾狠狠教训了下西班牙。配合美国人的支持，菲律宾国内的革命者终于在1898年宣布菲律宾独立，当然加了一个限制条件：“在强大而人道的北美国家的保护下”。菲律宾实际上成了美国的一个保护国。但美国人不满足，动用武力，把革命政府赶走，扶持了奥斯梅纳和奎松为首的傀儡政权。从此，菲律宾成了美国的殖民地。第二次世界大战，日本突然空袭太平洋，1942年1月2日，占领了菲律宾马尼拉，把麦克阿瑟率领的美菲联军赶出了菲律宾。
直到1945年，日本战败，麦克阿瑟重新回到了菲律宾，并于1946年7月宣布菲律宾正式独立，由曼努埃尔·罗哈斯担任第一任总统。1966年，费迪南德·马科斯夺得总统之位，并开启了一段长达20年之久的独裁统治。杜特尔特出生于日本战败的1945年，父亲是大达沃市长，母亲是一名教师，曾参与反对独裁总统费迪南德·马科斯。老杜的外公，是一名清末移民菲律宾的吕姓华人，所以他老说自己有1/4的华人血统。高中时，他好勇斗狠，蹲号子是家常便饭。成人后，他突然转性，去大学里学了法律，1972年，通过律师资格考试，接着做了5年执业律师，然后又担任达沃市检察官。从一个动刀杀人的小混混，转身成一个知法用法的司法人员，步子迈得不是一般的大。但他好勇斗狠的基因，显然并没有因为学法律而丢失。
1986年是菲律宾的转型之年，也是杜特尔特人生的转折之年。这一年，统治长达20年之久的独裁者马科斯，因为选举舞弊，灰溜溜滚下台。著名的反独裁领袖阿基诺家族，接过总统之位。杜特尔特的母亲，是反马科斯的中坚力量，父亲是原大达沃市长，算是地方小霸王，所以1986年，新上任的总统阿基诺夫人，特意指定杜特尔特担任达沃市代理市长，2年后正式当选。达沃市市长，杜特尔特一干就是28年，2016年，他正式当选总统。菲律宾号称民选政体，据说还被称为美国政治在亚洲的“民主橱窗”，因为有民选总统，有议员，也有相对自由的媒体和独立的司法。但实际上呢，这个国家只能算顶着自由民主帽子的封建制国家。因为它的政治资源，基本由各地的大家族分割掉了。这些家族不断地玩弄选票游戏，一年又一年把持某地的首脑之位，或长达几十年连任，或由子女继承。这些家族之间相互关联，同时又相互竞争。竞争的最高等级，就是看哪个家族能夺取总统宝座。有人统计过，目前菲律宾由178个政治家族，控制着80个省中73个行政区。
以2016年的总统大选为例。当时跟杜特尔特竞争总统的候选人，包括格蕾丝、罗哈斯、比奈这几个人。这些人个个都大有来头。我们一个一个说。杜特尔特不说了，他们家显然是达沃市这地界的地头蛇。格蕾丝，是2016年大选唯一一个独立候选人，这人的养父母费尔南多是菲律宾影视巨星，被称为“菲律宾史泰龙”。费尔南多本人，在2004年曾经参选过总统，以微弱劣势败给了阿罗约。除了养父外，格蕾丝还有一干爹，来头更大。这就是1998当选菲律宾总统的埃斯特拉达。埃斯特拉达，以前也是一名家喻户晓的影视巨星，2001年因为贪腐下台，可2013年又顺利当选马尼拉市长。罗哈斯，出身也不得了。他的祖父，就是1946年美国宣布菲律宾独立后首任总统，曼努埃尔·罗哈斯。他的父亲格拉尔·罗哈斯，也曾经担任过菲律宾参议员。罗哈斯本人，曾在埃斯特拉达和阿罗约政府担任贸工部长，后担任参议员。2010年，他主动放弃竞选总统，转而支持阿基诺三世。所以2016年他参选总统时，也得到了阿基诺三世的公开支持。比奈，原来是马卡蒂市市长，后来不干了，由他的妻子接着干。2016年他竞选总统时，已经是副总统，而马卡蒂市市长，则由他儿子担任。他的女儿，也是众议院议员。总之，菲律宾就是这么一个政治家族大乱斗的国家。而且这些政治家族都有个特点，那就是几乎打不死灭不了，就跟脚癣一样顽固。
以阿基诺家族为例，当年阿基诺本人被独裁者马科斯的支持者打死在机场，但家族势力不仅没有减弱，反而让他老婆获得了巨大声望，从而接任了总统职位，几十年后，他的儿子阿基诺三世又当上了总统。再以独裁者马科斯家族为例，他本人搞了20年独裁统治，后来因为选举舞弊下台了，但他喜欢奢侈品牌的遗孀伊梅尔达，却保住了参议员席位，当地人依然愿意把选票给她。马科斯的儿子小马科斯，如今也是参议员，而且还可能是继杜特尔特之后的下一任总统。在菲律宾，要彻底拔除或灭掉一个政治家族，几乎不可能，这是因为家族中只要有一人得势，他一般会把家里所有能用上的人，包括儿子、老婆、孙子，七大姑八大姨，都安排进入政坛。所以一旦某个家族在某地扎根，关系往往越长越复杂，与周围环境牢牢融为一体。要想灭掉一个政治家族，除非搞灭门屠杀。没有人这么干过，也没有人敢这么做，直到杀人狂杜特尔特出现，才稍稍尝试了一把。市长灭门案这事出现在2017年，杜特尔特担任总统的第二年。当年7月31日凌晨2点半左右，奥三棉市市长府邸，爆发了一场长达两个小时的枪战。周围的吃瓜群众吓得大气都不敢喘。闷热的夜晚，被这扰人的枪声打扰。他们大概猜到了怎么回事，早在一年前，他们的市长雷纳尔多·帕洛基诺格（Reynaldo Parojinog），已被总统列入了缉毒名单，并且威胁说，他要么辞职要么死亡。果不其然，早上报纸报道来了，包括市长在内，他的妻子、儿子、弟弟、妹妹，以及其他亲属，一共11人，死在了凌晨的枪战中。凶手，不是劫匪强盗，正是省警署和市警局的武装警察。